くだんの狂気

しばらくして役所の人間から避難を呼びかけられ、俺達家族は街の体育館へと誘導された。

避難所には知った顔の人達が、俺達を温かく出迎えてくれた。
安田さんも含め、結局他の人達も誰一人逃げようとしなかったらしい。
老体というのもあるだろうが、やはり皆うちの爺ちゃんと同じ思いだったのかもしれない。

そして安田さんからは、こんな話を聞かされた。

「ここに来る途中な、役所の人に聞いたんだが、あの展望台、崖崩れでめちゃくちゃになっとるらしいぞ…」

「が、崖崩れ！？」

「ああ……元々地盤が弱っとったせいもあるらしいが、もしあそこに逃げとったら今頃……」

ゴクリと、俺は喉を鳴らしながら立ち尽くし、やがて支えきれなくなった震える足を、その場で崩しへたへたと座り込んでしまった。

以上が、俺が昔、爺ちゃんと暮らしていた時の話になる。

残念ながらあの後、俺は酪農業を継ぐのをやめ、会社勤めを始めた。

爺ちゃんも二年前に亡くなり、酪農業は廃業となった。

今は婆ちゃんと母さん、そして妹と、家族四人で暮らしている。

あのまま酪農業を続けるという道もあったが、今の俺には、その勇気はない。

あれが……おそらく、くだんではないあれが、一体何だったのか分かる日が来るまで……。