同じ顔

当時、私の住んでいた地域は、田んぼばかりで、いわゆる「田舎」と呼ばれるような所でした。
放課後に友人と集まっては、毎日のように遊んでいました。
ですが、流石に毎日、毎日、野原や畦道で遊ぶにはつまらなかったのでしょう。ある日、ひとりの友人が、近くの霊園の中で遊ぼうと提案したのです。
一緒にいた幼い妹は反対したのですが、結局好奇心には勝てませんでした。
徒歩で10分ほどでしたし、まあ霊園と言っても、まだ太陽が高い時間でしたので、特にこれといったこともなく、チャンバラやら缶蹴りやら楽しくやっておりました。
そんなこんなで、
気がつくと空が橙色に染まっており、各々がそろそろ帰ろうと言い始めた時に、
妹が
おしっこ、と言い出したのです。
日が完全に暮れるまでが私達の門限だったので、私は大分焦りましたが、

このまま我慢させる訳にもいかなかったので
友人達を先に帰らせ、妹を便所に連れて行くことにしたのです。

私は妹の手を引いて、霊園の中を進みました。昼間には気づかなかった不気味さが、夕焼けと共にどんどんどんどん増していったのを覚えています。
そこに着いた頃には、もう泣きたい気分でした。
今でも思い出す、
薄汚いコンクリートの壁と「公衆便所」の赤文字。幼い私達にとっては、何もかもが恐ろしく感じたのかもしれません。
外で待っているからと言い、私は扉の前で妹を待っていました。早く帰りたい、帰りたいと呟きながら。

そして
そこから数分経ったばかりだったでしょうか、いきなり、
尋常でない叫び声と扉を叩く音が聞こえ、

私が瞬時に扉を開けると、妹が飛び出してきました。何があった、と聞くと、

天井に女の人がいる

と言うのです。
正直私は耳を疑いました。
妹はそればかり繰り返すだけで、
何が何だか判りませんでしたし、
怖がりな妹のことだから、幻覚でも見たのだろう、とそう自分に言い聞かせていたのですが…

私は見てしまったのです、
少し空いた扉の隙間から、ニィ、と笑う
逆さまの女の顔を