実家

母が死んだ。

僕が高校生の頃に父が亡くなって以来、母とはほとんど会っていなかった。

仲が悪かった。

理由はいろいろあった。

大学へ進学して家を出てからは、電話もほとんどしなくなった。

結婚したことも。
子供が生まれたことも。

母には伝えていなかった。

だから、母が入院したと聞いたときも、どこか他人事だった。
仕事も忙しく、お見舞いにも行けなかった。

そんな母の訃報が届いた。

葬儀を終え、遺産相続の手続きを進めていく。
母が最後まで住んでいた家も、土地も僕が相続することになった。

20年以上ぶりに訪れた実家は、記憶の中よりずっと古びていた。

壁は汚れ、
庭には雑草が伸び、
雨戸の一部は壊れていた。

周囲には新しい住宅が次々に建っている。

その中で、
僕の実家だけが、

時間から取り残されたように建っていた。

正直、
こんな家を残しておく気にはなれなかった。

妻とも相談し、
家を解体して土地を売ることにした。

後日、測量士に来てもらうことになった。

⸻⸻

「かなり古いですね」

測量士の男性は、家を見上げながら言った。

「はい。僕もここに来るのは20年以上ぶりなんです」