役所からのメール

最初は迷惑メールだと思いました。
深夜2時13分、スマホに届いた一通の通知。
件名は、【市民データ更新のお知らせ】。
こんな時間に役所から、ましてや個人情報に関するようなメールが来るはずがないと、すぐに削除しようとしました。
しかし、メールを開いてみると、ある文字が目に入り、指が止まりました。
本文に自分の名前が書かれていたのです。

佐藤修司様
登録内容に変更がありましたのでお知らせいたします。
死亡年月日：2026年8月14日

一瞬、意味が分かりませんでした。
今はまだ6月なので、2ヶ月も先の日付。
そのときは悪質ないたずらだとか、どこかから私の個人情報が抜き取られていて、役所と偽りメールを送っているのかなどと思い、そういった意味で不安を感じつつ、念の為スクリーンショットを撮影しその日はそれで終わりました。

しかしその翌日の事です。
会社の同僚に突然、
「顔色悪いね」
と言われ、実感がなかったので内心驚きつつ、笑いながら
「昨夜変なメールが来たんだよ」
と、そう言って昨夜撮影したスクリーンショットをを見せようと、フォトアプリを開いたのですが、
画面には何も表示されていませんでした。
確かに昨夜は存在していたはずなのに。
履歴も残っておらず、スクリーンショットも撮れていない。
メールがあったという証拠は無くなっていました。

その夜、また通知が来ました。

死亡場所：未確定

私は寒気を覚えました。
翌日も、

死亡原因：確認中

その次の日も、

発見者：未登録

まるで誰かが未来の死亡届を作成しているみたいでした。
私は気味が悪くなり、市役所へ相談しに行くことにしました。
担当者は丁寧な様子で対応していましたが、途中から表情が変わっていき、何度も端末を見直していました。
どうしました？と私が聞いても、担当者は答えませんでした。
すると代わりにその人は聞いてきて、
「失礼ですが……」
と少し言葉が止まったのち、