竹に石

　大内さんは、大学で竹林の生態系について研究していた。

　東北のとある竹林の調査中、食事休憩を取ろうと、林内の平場にあった大きめの石に腰掛けた。

　「何してんだ！降りろ！」背後から浴びせられた怒声にギョッとしつつ振り返ると、見知らぬ老人が大内さんを睨みつけている。

　言われたことがわからずにいると、再度

「どけ！」と怒鳴られ、言う通りにする。

「墓石にケツ乗せるバカがどこいる！」

　そう言われ石をよく見ると、ところどころに文字の堀跡のようなものが、わずかにあるような気もする。墓石と言われてようやくそう見える程度だが、えらいことをしてしまったと、石に向かって頭を下げる。

　老人にも謝罪すると、ようやく溜飲を下げてくれたらしく、しばらく立ち話をした。

曰く、これは隠れキリシタンの墓石である。キリスト教への弾圧は西日本の方が有名だが、この東北でも行われており、この村でも苛烈な弾圧の末に数名が亡くなった記録がある。

　老人の家系では代々、お墓の管理をすることを引き継がれており、年に数度はお墓まで続く山道の刈払いを行っているという。

　その後、高齢化や後継者不足、どこの村でも聞かれる愚痴に暫く相槌を打ったのち、お昼を食べ終えて調査を始めた。

「あとは頼んだぞー」

　話し相手になってもらい、すっかり機嫌の良くなった老人のよくわからない別れの挨拶に、笑って手をふり返す。

　調査後、山の所有者である老婆に挨拶し、改めて非礼を詫びた。すると老婆は、そんな墓石に心当たりはないという。また、隠れキリシタンの話もそんな墓守の風習も聞いたことがない。そんな爺さんにも心当たりがない、と怪訝な顔をする。

　後日、大内さんが竹林に戻るが、探せども探せども墓石は見当たらなかった。目印にと至る所に結んでいたピンクテープはあるが、墓石も、墓石が寂しく佇んでいた平場も見当たらない。

　その後も数年間竹林に通ったが、ついぞその墓石には辿り着くことはなかった。あの老人にも会えずじまいである。

　そして今になって思い返せば、老人が男性だったのか女性だったのか、それすらも覚えていないそうだ。