洗面台の泡

ある夜、帰宅すると洗面所に歯磨き粉の泡が残っていた。
私は出勤前に流したはずだ。

気のせいかと思ったが、翌朝また同じように泡があった。
しかも、2つ分。

自分の分と、誰かの分。

誰か来たのか？ あり得ない。合鍵は私しか持っていない。
気味が悪くなり、翌晩は泡が出ないようタオルをかぶせておいた。

翌朝、タオルは床に落ちていた。泡は──やはり2つ分。

私は独り暮らしだ。ずっと、そうだったはずなのに。

突然、見知らぬ人が話しかけてくる、人の家に勝手に上がり込んでいる。

なんて失礼な人なんだろう。
歳は30後半か、しかし泥棒には見えない。

追い返そうとして怒鳴ったら、なき出した。
なんだこいつは。

さて、今日も、しごとに行かないと。

あ、いや違う。
仕事は定年になったんだっけ。

今泣いている、おんなは、私の娘なのか？

息子がいたはずだが。

つま、は５年前にしんだ。

妻が死んだのは10年前だ。

わたしは、今どこにいるんだ？

私は、仕事に、行くんだ。

これから、会議だ。急がないと。

部下の資料も見ないと。

部下？

＜＜了＞＞