生じた歪み

「最近、あいつのとこばっか行ってんじゃん。なんかあんの？」

俺―アキトは親友のタクトの手に持たれた見舞い袋に目をやった。大学の帰り、俺たちはよく一緒に病院へ向かった。そこには、タクトの“友達”のユウヤが入院している。体が弱く、ほとんどの時間をベッドの上で過ごしているという男だった。

病室の扉を開けると、あの独特の消毒液の匂いが鼻についた。ユウヤは窓際に座って本を読んでいた。

「やあ、また来てくれたんだね。…アキト、君も一緒なんだ？」

「まぁな、暇だったし」

初対面のときはぎこちなかったユウヤも、今ではすっかり馴染んでいた。妙に優しく、過剰なまでに俺に気を遣ってくるのが少し気味悪かったが、不思議と嫌な感じではなかった。

⸻

「ねぇ、アキトって昔はヤンチャだったよね。
しかも、アッくんとか呼ばれてさ。」

ある日、俺の彼女サユがそう言った。
サユは中学校からの同級生だ。

「まぁな。中高は暴れまわってたし、教師もビビってたよ。そう呼ばれたりもしたな。
でも昔の話だよ。今は違う。」

「そうだね。今は優しいもんね。」

サユは微笑む。きっかけはサークル仲間からの紹介だった。最初は気乗りしなかったが、思ったよりしっかりしていて、穏やかで優しい子だった。

最近ではずっと一緒にいて、ユウヤのお見舞いにもついてくるほどだ。

それでも、ふとした瞬間に思い出す。昔、ふざけて階段から突き落としたクラスメイトのことを。

「しゃーないよな。あいつが悪いんだから。」

そう口では言っているが、本当はそいつの名前も顔も思い出せない。ただ、どこかでユウヤと似たような雰囲気を感じていた。

⸻

ある晩、タクトの誘いを断って、俺は一人でユウヤの病室へ向かった。今日は連絡せず、ふと思い立って立ち寄っただけだった。

病室を開けると、ユウヤはベッドに背を向け、窓の外をじっと見ていた。

「……ユウヤ？」

「……ああ、アキト。来たんだ」

声はあるのに、感情がなかった。表情もどこか無機質で、まるで別人のようだった。

「……なんかあったのか？」

「いや……ちょっと、調子悪いんだ。今日は、あんまり喋れそうにないかも」

俺が帰ろうとしたとき、ユウヤがぽつりと呟いた。

「……アキトってさ、人を階段から突き落としたことってある？」