つけたら、いる

　Ｈ君は高校生だ。
　今時珍しく、携帯も持っていなければゲーム機も自宅に無い。
　そんな彼がはまっているのは、「ラジオ」だった。
　夜遅くまで起きてしていることと言えば、友達とのラインではなく、「ラジオを聞くこと」。学校の先生は「平成生まれなのに、昭和みたいだな」と苦笑するという。

　そんな彼がある日。
　深夜のラジオを布団の中で聴いていた。
　テスト前だったこともあり、仰向けになって寝転がり、教科書を眺めて、ラジオはイヤホンで聴いていたらしい。目的の番組が終了し、さてもうそろそろ寝ようか、と寝転んだまま室内照明のリモコンに手を伸ばした。
　だが、いつもある場所にリモコンが無い。
　Ｈ君は溜息をつき、ごろんとうつ伏せに寝返ってリモコンを探そうとして。

　ぎょっとした。

　部屋の隅に、背広を着た太った男が膝を抱えて座っているのだ。

　一瞬、泥棒だと思って、床に手を突いて上半身を起こす。拍子に、近くにあった室内照明のリモコンに手があたり、室内が暗くなる。しまった、と思って部屋の隅を見ると、背広の男がいない。
『……見間違いか？』　
　若干安堵して、Ｈくんは再度、リモコンを使って照明をつける。

「うわっ！　いるしっ」
　思わず声が漏れた。確かにいるのだ。
　室内の隅で膝を抱えて蹲り、おっさんがＨ君を見ている。

　立ち上がった瞬間に、今度はリモコンを踏んだ。また暗転。

　すると。
　おっさんの姿が消える。

　Ｈ君は怖くなって、部屋を飛び出し、隣の兄の部屋のの扉を乱暴に叩いた。
「なんだよ」
　不満顔で現れる兄にしがみつき、「電気をつけると、おっさんが現れる」と自分でもわけの分からない説明を必死にしたらしい。
「おっさんって」
　兄は笑いながら、Ｈ君の部屋に入り、照明をつけた。

　そこには。
　もう、誰も居なかったと言う。

「幽霊って、普通、電気を消したら現れるんじゃないですか？　なに、あのおっさん。とち狂ってんじゃねぇよ」
　Ｈ君は不満そうに私にそう言った。