母の生まれた謎の集落

もう齢8０になる母に、肝臓癌が見つかったのが半年ほど前の事だ。

手術で除去するのはかなりのリスクがある事。
体力的に大手術には耐えられないかもしれない事。

それらを考慮し、ボクら家族はこの事は母には伏せ、
残りの余生を好きなように生きてもらおうと考えた。

ある時、iPadでグーグルアースを使い、母の生まれ故郷の様子を見せてあげた。
便利な世の中になったものだ。最後に母が故郷へ帰ったのは、かれこれ４０年ほど前になるだろう。それほどまでに、母にとってはなかなか帰れない土地でもあったのだが、今ではネットで簡単に路地裏まで見ることができる。

母は非常に感激し、また興奮していた。かつて通った小学校もまだ健在だった。友達の住んでいた家や懐かしい店もまだある。次々に記憶がよみがえってくるのか、今まで聞いたこともない話がツラツラと母の口から出てくる。
この場から動かずとも、遠い地に行った気分になれるのだから本当に素晴らしい。

だが、母からさらに思わぬ話を聞くことになる。

「本当はね、ここよりもっともっと山奥で生まれたのさ」

聞くと、この町のさらに山奥に、かつては小さな集落があり、林業や農業、狩猟なんかで人々は生計を立てていたらしい。

その集落のすぐそばに、やがてサナトリウムが作られる。サナトリウムとは結核患者や精神病患者などを気候のよい土地で安静に収容するための施設であり、昔はたくさんあったらしいが、医薬品の発達によりその必要性がなくなり、徐々に消えていった施設である。
ていの良い〈隔離施設〉とも言えた。

サナトリウム建設に合わせて道路も整備されるのだが、そのことが逆に集落から町へ人が流出する導線となってしまい、やがて集落は自然消滅するように消えたのだという。

確かに、グーグルアースを見ても、それらしき集落は見えず、ただ、そのサナトリウムの廃墟らしき建物がポツンと山奥の木々の合間にあるのを見つけることができた。

ボク自身が廃墟好きということもあったが、母と一緒にこの地を目指すのも悪くないと考えはじめていた。おそらく、母にとっては人生最後の帰省となるだろう。

・・・・・・

某月某日、ボクは母を連れてクルマを出した。今回は急なことでもあり、二人旅である。
父も入退院をつづける身であり、そちらは妹に任せて来た。お小遣いはたっぷり渡してきた。

クルマで２時間。某港についた。ここからフェリーで４時間である。
フェリーの中ではできるだけ身体を横にして休んでもらった。
今日は現地についたら町中をさっと走り、ドライブしてそのままホテル宿泊である。

・・・・・・

翌日は朝食を食べてからホテルを後にし、母の懐かしい思い出の故郷を散策した。
小学校は近代化されてきれいになっているが、生徒数が減っており、廃校の危機らしい。
懐かしいお店もあったが、あいにく母の知り合いと出会うことはできなかった。

さて、いよいよ母の本当の生まれ故郷だという山奥に入ってみることにする。
ボクのクルマは小さいが四駆である。乗り心地はそれほどよくもないが、山道には強い。
クロスカントリーはお手の物だ。もっとも、病弱な母親を助手席に乗せているので、無茶はできない。とりあえず行けるとこまで行くつもりだ。