洗濯物を

学生時代、安アパートの3階の一室に住んでいた。
ある日バイトから帰って自室に向かう途中、一階のある部屋が目についた。
外から見ると、その部屋は黒いカーテンが引かれていて中の様子は伺えない。
そのベランダの外側の壁に、張り紙が張ってあった。

「ベランダの洗濯物を盗るな」

赤字のマーカーで、雑に殴り書きされたそれからは、部屋主の怒りが感じられるようだった。
学生が多く住むこの辺りは正直あまり治安が良くない。私も気をつけようと思いながら、部屋に戻った。

数日たち張り紙のことなど忘れていたある日の午後、ベランダに干した洗濯物を取り込んでいると玄関のチャイムが鳴った。予定のない来客に戸惑った私は一部の衣服を干したままにして、取り込んだ洗濯物はかごにまとめて部屋の中に入れ、ベランダの窓を開けたまま玄関に向かった。

来客の正体はサークルの後輩だった。サークルの備品を私が借りたまま忘れていたのを、回収しに来てくれたのだった。ごめんごめんと後輩に謝りながら、備品を取りに行こうと玄関から部屋に向かった時だった。

ベランダから長く伸びる、洗濯かごを物色する手。タオルやＴシャツを掴んだその手は、私の視線に気づくと会釈のような動きをした後、洗濯物を掴んだまま、するすると後退していき、部屋を出てベランダの向こうに消えていった。

固まっている私を目覚めさせたのは、玄関からの後輩の声だった。
正気を取り戻し慌てて備品を探した後、後輩に返却した。

後輩が帰って一息つくと、ようやく事態の整理を行う気になった。
洗濯かごからはタオルやＴシャツがなくなっている。先ほど見たものは、残念ながら白昼夢ではないらしい。
呆然とした頭で、あの張り紙を思い出していた。手は、ベランダにある洗濯物は盗っていかなかった。
私も張り紙を出すべきなのだろうか。階下の住民に倣うと、文面はこうだろう。

「部屋の中の洗濯物も盗るな」