君のお父さんと約束したからね

うち、子供のころに両親が離婚してさ。

ずっとお母さんに育ててもらってたの。

そりゃ、苦労かけたと思うよ。ひとりで子供育てなきゃいけないんだもん。

運動会のときとかさ、他のみんなはお父さんお母さんと食べてるのに、あたしはひとりで隅っこのほうでお弁当隠しながら食べてたわ。

で、父親が死んだって連絡がこの前来てさ。警察から。

どう見ても自殺だと思いますが、一応事故の可能性もあるのでって。

警察署まで来てくれって電話かかってきたのよ。警察の人から。

あたしのスマホに直接電話がかかってきて。

仕事中にいきなりかかってきたから、もう、ちょっと頭にきたもんね。

こっちからすれば勝手に死んでてくれって感じ。

死んでまで迷惑かけてくんなよって。こっちはあんたのことなんか知らないんだからさ。

でもまあ、一応血がつながってるわけださから。法律上は。

だから、最期くらい面倒みてやるかと思って。お母さんもずっと泣いてるしさ。

ひとりで警察に行って調書とか取ってもらって。

警察署っていってもなんか、普通の会社みたいなもんなんだね。なんか拍子抜けしたっていうか。

もっとドラマで見てるみたいな建物かと思ってたわ。「相棒」とか、あたしあれ好きなんだよねえ。

照明は暗いわ、廊下は狭いわ、棚とか埃つもっててあきらかに貧乏くさくて、がっかりしたよ。

警官の人もなんか制服着てない人が多くて。

まじめな顔で仕事してんのかと思ったら、めっちゃ喋ってて、あ、普通の人なんだなって。当たり前だけど。

取り調べ？　あ、ぜんぜんそんな難しいやつじゃないから。そう。超かんたんなやつ。

まちがいなく〇〇さんですか？とか確認とって。

こっちはただ、警官に言われたことを「はあ、はあ」って繰り返してるだけで終わったのよ。

あ、本人かどうかの確認ね。

他にできる人いないらしくて。顔も覚えてないんだけど。

お母さんがいったほうがよかったと思うけど、でもこれ以上あの人のことで苦労してほしくなくて。

もちろん相続放棄するつもりだから、遺留品の受け取りは拒否ったよ。

ぜんぶ処分してくれって伝えた。部屋の写真見せてもらったけど、ぜんぶゴミにしか見えなかったよ。

埃まみれのべたべたした食器とか、長く使いすぎて潰れた布団とか、十何年も前から買い替えてない服とか。

そうでなくても、いらないしね。あの人の持ち物なんて。

死体の写真も見せてもらったよ。