おにかめ

「最初は遠かったけど、すぐにどんどん近づいてきた」

いとこの自分を見る目が、七年前のあのときと同じように見えました。

「『かめ、かめ、かめ』って言いながら」

そこで一度、言葉を切りました。

「兄ちゃん、四つん這いで部屋に入ってきたんだよ」

全身に鳥肌が立ちました。

「ものすごい速さで」

僕は、あの日の音を思い出していました。

ドタドタドタドタ。

四本の手足で床を叩くような音。

背後から近づいてきた、あの音。

「俺、本当に怖くて動けなかった。そしたら兄ちゃん、俺の目の前まで来て止まった」

「……俺、何してた？」

いとこは首を振りました。

「分かんない」

そして、

「ずっと下向いてた」

と言いました。

目隠しをしたまま。

四つん這いで。

いとこの目の前にいたらしいです。

「それで急に立ち上がって、目隠し外した」

そこから先は、僕の記憶と一致していました。

目隠しを外した僕。

怯えたようにこちらを見ていたいとこ。

その手を取って、二人でリビングへ向かったこと。

あの日、僕は何かに取り憑かれてしまったのでしょうか。

あのとき僕が聞いていた女の声も。

いとこが見たという四つん這いで部屋に戻ってきた「僕」も。

今でも答えは分かっていません。