おにかめ

「……え？」

「そのまま部屋の外に出てった」

一瞬、何を言われているのか理解できませんでした。

僕の記憶では、僕はずっとあの部屋の中にいました。

壁際にいとこを追い詰めて。

そこで返事がなくなって。

背後から女の声を聞いた。

それなのに。

「兄ちゃん、目隠ししたまま廊下を歩いていったんだよ。俺、最初ふざけてるんだと思って、笑いそうになった」

いとこは続けました。

「でも、そのままずっと帰ってこなかった」

「どれくらい？」

「分かんない。子どもだったから。でも結構長く感じた」

やがて、僕の声も聞こえなくなったそうです。

怖くなったいとこは、ゲームをやめて僕を探しに行こうとしました。

立ち上がろうとした、そのとき。

音がした。

「たぶん……仏壇のある部屋の方だったと思う」

実家には、僕たちが遊んでいた和室から廊下を挟んだ先に、祖父母の仏壇を置いている部屋があります。

普段はほとんど使いません。

「そこから、すごい音がした」

いとこの声が少し震えました。

「ドタドタって。誰かが走ってるみたいな」

僕は、何となくその先を聞きたくありませんでした。

でも、いとこは続けました。

「それと一緒に声がした」

「……何て？」

いとこが僕を見ました。

「兄ちゃんの声で、『かめ、かめ』って」

僕は何も言えませんでした。