おにかめ

声の感じで分かりました。

明らかに、いい思い出ではない。

僕は少し迷いましたが、ずっと引っかかっていたことを聞いてみました。

「あのときさ、変な声したよな。女の人みたいな声。あと、すごい音もしただろ？」

いとこは僕を見ました。

「……何のこと？」

「いや、ほら。最後、俺の後ろから『かめ、かめ』って聞こえてきてさ。何かが走ってきたみたいな音もして」

いとこの表情が変わりました。

最初は意味が分からないという顔。

そのあと、ゆっくり眉間に皺が寄りました。

「違うよ」

「え？」

「俺、そんな声聞いてない」

今度は僕が混乱しました。

「じゃあ、なんであのときあんな怖がってたんだよ」

そう聞くと、いとこはしばらく黙っていました。

そして、ぽつりと、

「だって、兄ちゃんが変だったから」

と言いました。

「俺が変だった？」

「うん」

いとこは少し考えるように目を伏せました。

「あのとき、兄ちゃんが俺を捕まえそうになったじゃん」

「うん」

「俺、部屋の角にいたんだよ。もう捕まると思ってた」

そこまでは僕の記憶と一致しています。

でも。

「そしたら兄ちゃん、急に俺に背中向けたんだよ」

僕は何も言えませんでした。

「『おに、おに』って言いながら」