おにかめ

今にもまた背後から、

「かめ」

と聞こえてくるような気がしたんです。

僕はいとこの手を取り、リビングへ向かいました。

走ることはしませんでした。

その時は音を立てるのが怖かったんです。

さっきの何かが、音を聞きつけて追ってくる。

そんな気がして。

だから、いとこの手を握ったまま、なるべく足音を立てず、ゆっくりと廊下を歩きました。

まるで今度は自分が「亀」になったような気分でした。

リビングに着き、家族の姿が見えたとき、ようやく息を吐くことができました。

いとこは僕の手を振りほどくように離すと、すぐに家族のところへ駆け寄りました。

そのときも、一度だけこちらを振り返りました。

やっぱり、怯えたような目をしていました。

僕はあの女の声のことを誰にも話しませんでした。

話したところで信じてもらえないと思ったのもあります。

それ以上に、実家でそんなことが起きたとは思いたくなかったのだと思います。

聞き間違い。

いとこの声が違って聞こえただけ。

そう思うことにしました。

それから七年ほど経ちました。

最近、成長したいとこと久しぶりに会う機会がありました。

昔の話をしているうちに、僕はふとあの日のことを思い出しました。

今なら笑い話になっているかもしれない。

そう思って、

「そういえばさ、昔、鬼亀やったの覚えてる？」

と聞きました。

いとこは少し黙ったあと、

「あぁ……うん。覚えてる」

と答えました。