【島怪談】無表情の顔

　二年前、私は人口百六十一人の（令和六年現在）青ヶ島という島に行った。青ヶ島とは伊豆諸島に属する火山島で、本諸島の有人島としては最南端にある島である。（Wikipedia参照）

　目的は、民宿の手伝いをしながら、一ヶ月間生活をするため。父は結婚前、（青ヶ島とは別の）島で仕事をしていた。その影響か島暮らしにとても興味があり、私自身も経験してみたいと思ったのだ。

　青ヶ島では実に様々な不思議な話を聞いたのだが、私自身も不思議な体験をした。今回はその実体験を書いていく。

　青ヶ島には八月上旬に、墓刈りという伝統行事がある。墓刈りとは、島の至る所にある無縁墓（無縁仏）の手入れを島民総出ですること。普段は手入れがされていないため、雑草を抜いたり、墓石を磨いたり、線香をお供えしたりする。

「道が出てきたんだけど行ってみない？」

　そう声をかけてきたのは、私が島で生活をする上で、色々とお世話になっているとある女性。墓刈りをしている中、島民でもあまり行ったことがないという山道を見つけたという。墓刈りを終えた後、私を含め四人でその山道へ行くことになった。

　牛舎の脇を抜けていき、倒れかかった木々をいくつかどかして行くと、しばらく人が足を踏み入れていないにも関わらず、整った歩きやすい山道が現れた。

　とはいえ、その先を進んでいくと、だんだん道無き道になっていく。先導している島民の後をついていくような形で登って行った。

　しばらく歩いていると、少しひらけた場所に出た。数段ではあるが、急な石段も確認できる。石段の先は高台のようになっており、木々の隙間からは大海原が見えた。木々がなければとても見晴らしの良い場所なのだろう。

　手をつきながら石段を登ってみると、その場所には四角い縦長の石（であろう物）や、石で囲われた地面がいくつかみてとれた。

　おそらく墓地だ。

「部外者なのにすみません。初めまして、有野と申します」

　ひとつひとつに挨拶をし、線香をお供えして、手を合わせ、その場を後にした。
　
　墓刈りが始まったのは朝の8時頃。墓刈りが終わってからすぐにこの場所に来たので、宿泊施設に帰ったのは13時。夏の暑さと疲労感もあり、戻ってからはすぐ布団に入った。

　どれくらい眠ったのだろうか。外はまだ明るく、蝉の鳴き声もけたたましい。もう少し眠ろうかと思った矢先、カラカラと扉の開く音がした。島には施錠する習慣がないので、鍵をかけていない。

　起き上がる気にはなれなかったが、迎えるために体を起こそうとした瞬間、「起きろよ」という女性の声と共に布団を剥ぎ取られそうになったのだ。
　命令口調というより、じゃれているような口ぶり。

　話し方と声から判断するに、島での生活でお世話になっているとある女性であろうと思った。取られないように力を入れていると突然、剥ぎ取ろうとする力が弱くなる。

　上半身を起こし、足元にある玄関を見ると、二人の人物が向かい合って何かを話し合っていた。島でお世話になっている男性と女性だ。声をかけようとしたのだが、なぜか体が動かない。

　金縛りなっていたのだ。

　しかし、金縛りになっていてよかったのかもしれない。

　服装や体格から、お世話になっている男性と女性だと認識したのだが、よく見てみると全く知らない人物だったのだ。その姿に呆気に取られていると、その二人は話し合うのをやめ、私を見た。

　全く身に覚えのない顔。

　喜怒哀楽のどれでもない、顔を貼り付けただけのように見える表情。

「誰‥だ？」

　すると突然、男性の声で

「はしゃいでんなよ」
　と怒鳴られたのだ。
　反射的に