田舎のキ○ガイ

「怖い思いしたな。今日はみんなで寝ようか」

と言ってくれました。

その声と言葉に安心したのか、涙がどっと溢れました。

次の日、帰り際に、

「また来な」

と祖父母に言われましたが、素直に「うん」とは言えませんでした。

あの男はいったい何だったのか。

何をしていたのか。

大学生となった今でも分かりません。

ただ、祖父母の家から帰る際、祖父が父に、

「中井（仮名）さんのことは話さなくていい」

と伝えているのを聞きました。

それがあの男と関係しているのかは分かりませんし、知りたいとも思いません。

でもね。

ひとつだけ、いまだに気がかりなことがあるんです。

僕があのとき本当に怖かったのは、神社でも、あの男でもないんです。

本当に怖かったのは……あの男の足元に、人間の胎児が転がっていたことなんです。

いえ。

正確には、転がっていたように見えたんです。

あのときは気が動転していたから、何かと見間違えたのかもしれません。

いいえ。

きっとそうです。

そう思うことにしています。

ところで、話は変わりますが、今度、祖父の墓参りのためにあの田舎に向かおうと思います。

葬式には出られなかったから。