消えた名前

長男・山田浩一。

三人家族。

死亡の記録は消えていた。

長女・美咲という名前も、最初から存在しなかったように消えていた。

私は由美さんの家へ走った。

玄関には白い花が供えられていた。

写真立てが一つ。

幼い女の子の写真。

裏には母親の字で書かれていた。

「美咲へ。忘れてしまってごめんね。」

そのとき、由美さんが私を見て微笑んだ。

「あなた、誰を探しているの？」

私は答えられなかった。

戸籍にも、学校にも、近所の記憶にも。

山田美咲という人間は、もうどこにも存在していなかったから。