鍵の確認

その日、俺はいつも通り家を出た。

特に変わったことはない、ただの平日の朝だった。

駅へ向かう途中、ふと違和感がよぎる。

「……あれ、鍵掛けたっけ？」

最近、こういう物忘れが増えてきた気がする。

ポケットを探ると、鍵はちゃんと手元にある。

でも、“掛けた記憶”が曖昧だった。

引き返すほどでもないか、と迷いながら歩いていると、

すぐ後ろから声を掛けられた。

「掛かってましたよ😊」

振り向くと、知らない女性が立っていた。

年齢は20代くらい、どこにでもいそうな、普通の人だった。

「え？あ、そうなんですか。ありがとうございます」

自然に礼を言って、そのまま歩き出した。

――でも。

数歩進んだところで、違和感が膨らんだ。

（……なんで分かるんだ？）

俺は鍵を掛けたかどうかを“独り言”で呟いただけだ。

彼女は、俺の家を見てきたように答えた。

思わず振り返る。

さっきまで後ろにいたはずの女性は、もういなかった。

人通りの少ない道だ。

曲がり角もない。

消えたように、いなくなっていた。

その日の夜。

帰宅して、ドアの前に立った瞬間、背筋が凍った。

鍵は――

掛かっていなかった。

ゆっくりとドアノブを回す。