廃屋にあった日記帳

小学生の頃？
小夜子と呼ぶ声が、どうしてこんなに懐かしいの。
わたしが、朝子ちゃんを泣かせて……。

……あれ？
いつの話だっけ？

4月23日
近所の方に聞いた。

「朝子ちゃんって、昔からこの田舎にいますよね？」
「ええ、いますよ」

「じゃあ……小夜子って子は？」

みんな首をかしげる。

「そんな子、いませんよ？」
「昔からこの村にそんな名前の子はいないわよ？」

どうして？
わたし、確かに──

4月24日
朝子ちゃんが玄関の前にいた。
仕事帰りの深夜に。

笑っていた。
真顔で。目だけ笑ってない、あの時と同じ笑顔で。

「ひさしぶりになっちゃったね」
「遊ぶにはもう遅いかな」
「小夜子は、あたしのこと嫌い？」

わたしは意を決して言う。

「わたしはまひろよ。……まひろ。まひろ、だよね？」

朝子ちゃんが笑う。

「小夜子、もう思い出してるでしょ？」