白い蓋の標本室

深夜の研究棟に残っていると、においがする。

古い紙を湿らせたような、焦げにも似た、甘くない匂いだ。換気扇は止めている。実験台も片づいている。それでも、四階の廊下の奥から、ゆっくりと流れ込んでくる。

最初は気のせいだと思った。深夜まで残ることは珍しくない。匂いは疲労のせいだと片づけた。

あの夜までは。

学会の前日だった。論文の最終確認で、零時を回っても一人でパソコンに向かっていた。蛍光灯は半分だけ点灯していて、廊下は青白い。

給湯室へ向かうと、流し台の前に男が立っていた。

灰色のジャケット。白衣ではない。年齢は分からない。眼鏡の奥の目が、ひどく乾いて見えた。

「Ｄ棟は、ご存じですか」

声はかすれていた。

「外に出て左です」

そう答えると、男は首を振った。

「標本室。二〇二」

部屋番号を知っているのに、なぜ聞くのか。

「そこにあるはずの保管ケース。白い蓋のもの。移してください」

命令ではなかった。頼みでもなかった。事実を告げる調子だった。

「誰が」

「あなたが」

そのとき、匂いが強くなった。給湯室の排水口から、ゆっくりと立ち上る。

「もう移しました」

男が言った。

私は何もしていない。標本室にも行っていない。

「あなたの棚にあります」

言い切ったあと、男は給湯室の奥へ歩いた。突き当たりは壁だ。だが、次の瞬間にはいなかった。

廊下に出ると、一定の距離を保つ足音が後ろに続いた。振り返らない。研究室に入り、鍵をかけた。

すぐにノックがあった。規則正しく、同じ間隔で。

「移しました。確認してください」

守衛室に電話をかけた。

「四階に誰かいます」

受話器の向こうで、沈黙が落ちた。

「先生、四階は昨日から立入禁止です。水漏れで封鎖しています。今、施錠確認に向かわせますが」