覗く顔

僕の家のリビングには、はめ殺しの窓がある。

幅30センチほどの窓で、テレビ台と壁の間に天井から床へと伸びている。

そこに顔が覗くと言い出したのは、最初祖母だった。
気のせいだと家族で何度も説明をしたが、結局祖母は、僕たちの知らぬ顔を恐れて部屋に引き篭もりがちとなった。

それから、1年ほどして認知症の疑いが出てきて、あれやあれよという間に老人ホーム送りとなった。

次に、顔が覗いていると言い出したのは妹であった。休みの日、リビングからぎゃっと悲鳴がしたので行ってみると、妹がはめ殺しの窓を見ながら腰を抜かしていた。

「今、確かにあの窓から半分だけ顔出してこっち見てる人がいた」

父と僕の2人で裏口からはめ殺しの窓が向いている裏庭へと出てみたが、人がいた様子はない。

疲れてるんだとなだめたが、それからも妹は何度か顔を見ていたようであった。

妹はそれから程なくして、彼氏と同棲するとかで街の方へと引っ越していった。

「あの顔を見たら、この家から出て行かなきゃいけないのだろうか」

父がぼんやりとそう呟いた。父は長年の愛煙で肺を患っている。

あの顔を父は見たんだろうか。僕はまだ聞くことができずにいる。