赤い通知

私は基本的に、夜中にスマホを見ないようにしている。
　午前二時を過ぎると、なぜか嫌な通知が来るからだ。

　最初は三ヶ月前だった。

　午前二時十四分。
　画面が光り、ロック画面に赤い丸が表示された。

　通知アプリの名前は出ていない。
　ただ赤い丸と、数字の「1」だけ。

　不審に思って開いたが、何も届いていなかった。
　メールもSNSも未読はゼロ。

　バグだろうと思って、その日は寝た。

　だが次の日も、同じ時間――午前二時十四分。

　また赤い「1」。

　開いても何もない。

　三日目の夜、私は試しに通知をスクリーンショットに撮った。

　写っていた。

　赤い丸の横に、薄く文字があった。

　――「うしろ」

　心臓が跳ねた。

　振り返らなかった。

　私は一人暮らしだ。

　振り返って何かいたら、その方が困る。

　その夜は電気をつけたまま寝た。

　

　四日目。
　午前二時十四分。

　赤い「2」。

　震えながらスクショを撮る。

　――「うしろ　みて」

　嫌な汗が流れた。

　無視した。