一致しない指

なら、通したのは誰の癖だったのか。

男はその後、病院へ回された。診断結果は公表されていない。再照合のために採取された指のデータは、最初の結果とわずかに違っていた。誤差の範囲だと処理された。

だが、知人は言う。

「更新されてるみたいだった」

何が、と聞いても彼は答えない。ただ、自分の指を光にかざす。

私がこの話を聞いた夜、スマートフォンのロックを解除しようとして、一度だけ指紋認証が弾かれた。乾燥のせいだと思い、もう一度押した。今度は通った。

ほんの一瞬、考えた。

今、通したのは模様なのか。

それとも、私の癖なのか。