後ろ向きの人間

運転中だけ。
毎回、後ろ姿だけ。

信号待ちの横断歩道。
深夜の交差点。
街灯の下。

⸻

ある日を境に、
運転中に見かけることはなくなった。

「もう終わった」

そう思った。

いや、
そう思いたかった。

⸻

その日の夜。
私は珍しく、歩いて帰宅していた。

仕事が早く終わったわけじゃない。
車を出す気力すら、残っていなかっただけだ。

静かな住宅街。
街灯の下。

前方から、

人影が近づいてくる。

よれよれのスーツ。

そして――
後ろ向き。

こちらに背を向けたまま、
私の方へ歩いてくる。

距離が縮まるごとに心臓の音が高まる。

10メートル

7メートル

3メートル