最終投稿（読んで下さりありがとうございました）

名簿を見ると、
鈴木の名前が消えていて、
そこに山田が増えていた。

その瞬間、分かった。
山田は増えてるんやない。
侵食しとる。

山田になると、
前の名前も人生も上書きされる。
そして山田になった瞬間、
「元のその人」は、他人の記憶から消える。

だから誰も騒がへん。
消えた人間を、誰も覚えてへんから。

じゃあ、なんでわいは気づくんや。

答えは単純や。
わいは、最初から山田やから。

山田は、山田を認識できる。
けど、途中から山田になったやつは、
もう戻られへん。

名字ランキングは、毎年更新される。
次の年も、その次も、

一位は山田のままや。

SNSでは
「日本、山田多すぎやろw」
みたいな軽いノリで流れて、
誰も疑わへん。

疑うための比較対象が、
もうこの国に残ってへんからや。

……ここまで書いて、
ふと手が止まった。

じゃあ、これは誰が書いとる？