甘い香り

拳を上げた、そのとき。

ドアの向こうから呻き声が聞こえた。

短い、でもはっきりした、痛みを堪えるような声。壁越しの小さな音じゃない。すぐ近くで、誰かが喉を潰すみたいに鳴らした声だった。Sさんは反射的に耳を澄ませた。もう一度、低い息が漏れる。

この男は、今まで一度も騒音を出したことがなかった。テレビの音も聞いたことがない。怒鳴り声も、笑い声も。廊下で足音はするのに、生活の気配が薄い男だった。

「やばい、倒れてるのか？」

そう思って部屋に無理やりでも入ろうとした瞬間、ガチャ、と鍵の回る音がして、ドアが少し開いた。

隣の男が顔を出した。部屋の中は暗い。テレビの光もない。男は不機嫌そうでも慌ててもいない、普段の仏頂面からは考えられないような明るい表情、明るい声で言った。

「ああ、大丈夫。虫虫！」

さっきの呻き声と同じ喉から出ているとは思えない。
虫。虫が出て慌てた。だから呻いた。そう説明している、という形だった。

男がそう言いながら、手を小さく振ったときだった。

男の後ろ、つまり暗い部屋の方から、誰かの声がした。

「助けて」

はっきり、聞こえた。耳を疑うような曖昧さではなく、はっきりと言葉になっていた。

Sさんは凍った。自分は今、何かとんでもないものに立ち会ってしまったのかもしれないと、様々な悪い憶測が頭をよぎる。

男はその声に一切反応しない。表情も変えない。ただ、Sさんの顔をじっと見ているだけだった。

息を吸うと、甘い匂いが肺に入ってくる。胸の奥がむかつく。喉が甘さでべたつくような錯覚がする。

Sさんは結局、「そうですか」とだけ言って、自分の部屋に戻った。ドアを閉め、鍵をかけ、背中をドアに付けたまましばらく動けなかった。部屋の空気はいつも通りのはずなのに、甘さが追いかけてきている気がした。鼻の奥に残る。舌に残る。頭の中で、さっきの「助けて」が反芻する。

それからSさんは隣の男に関わらないようにした。廊下で会っても視線を落とし、共同トイレに行く時間もずらした。大学の図書館やカフェで時間を潰し、部屋には寝に帰るだけ。友人も呼ばなくなった。説明できないし、説明したところで自分が変人だと思われるのが嫌だった。

ただ、生活の中に小さな違和感が増えていった。

ある夜、共同トイレから戻る途中、廊下の隅に小さな虫の死骸が落ちていた。黒い点のようなものが二つ三つ。Sさんはそのまま通り過ぎようとしたが、妙に匂いが強くて足が止まった。甘い。腐った果物みたいな甘さ。

よく見ると、その虫は普通のゴキブリや蛾とは違う形をしていた。羽のような薄い膜があるのに、光沢が妙に濡れて見える。脚は細いのに節が多く、人の指先のように曲がっていた。気持ち悪くてすぐ目を逸らしたが、なぜか「指」という言葉が頭に残った。

気味が悪いと感じたSさんが外に立て掛けてあるほうきを借りて死骸を片づけようとすると、死骸はなくなっていた。代わりに、床板に小さな濡れた跡が残っていた。甘い匂いも薄い。

別の日、Sさんは夜中に目が覚めた。廊下から足音がする。
普通の歩く音ではない。板が沈むときの「ぎし」という音が規則的に続き、その合間に、軽い引きずり音が混じる。荷物を運ぶような、何かを床に擦るような音。

Sさんは布団の中で息を止めた。壁が薄いからか、廊下の気配が近い。誰かが自分のドアの前を通り過ぎた気配がした。甘い匂いがふっと濃くなる。次の瞬間、どこかの部屋の前で金属が擦れる音がして、何かがカチリと閉まる音がした。アパートの鍵を閉める音ではなく、箱を閉めるような音。

それが一度きりなら「そういうこともあるかもしれない」で済んだ。けれど、同じような夜が何度かあった。
そしてその翌日には決まって匂いが強くなること、そして廊下に出たときに見慣れない紙袋や段ボール箱が置かれていた。Sさんにはそれがまた、不気味に感じられた。

一度、朝方にアパートの前で見知らぬ二人連れを見たことがある。作業着のような格好で、色のくすんだ帽子を被っていた。会釈しても反応は薄い。二人は言葉少なに一階の大家の部屋の方を見て、次に二階を見上げた。視線が、Sさんの部屋ではなく、隣の男の部屋の窓辺に止まった。カーテンは常に閉まっている。

そのまま二人は、路地の奥へ歩いていった。背中だけが遠ざかっていくのに、Sさんはなぜかしばらく動けなかった。帽子のつばが作る影で、二人の目元が見えない。それが余計に、こちらを観察されていたような気分にさせた。