その日、大学から戻ってきたSさんは、いつもと違う“静けさ”に気づいた。外廊下の鳩避けのトゲが風で鳴る音も、下の道路の車の音も、どこか薄い。代わりに、階段の下のあたりから、甘い匂いが微かに上がってきていた。普段なら二階の曲がり角で初めて感じるはずの匂いが、まだ一階の踊り場の段階で、舌に触れるように存在している。
Sさんは一瞬、「自分が過敏になってるだけだ」と思おうとした。朝の二人連れのことが頭に残っているせいで、何でも関連づけてしまうのだ、と。だが、廊下の前を通ったとき、足が止まった。
見慣れない紙袋が男の部屋の目の前に置いてあった。茶色いクラフト紙の、持ち手が撚り紐のもの。店のロゴもなく、やけに新品で、口がきっちり折り畳まれている。中身が重いのか、底が少しだけ膨らんで見えた。誰かの忘れ物だろうと思っても、共同の廊下にああいう置き方をする人はこのアパートにはいなかった。
紙袋の横を通った瞬間、甘さがわずかに強くなった。匂いというより、ぬるい膜が鼻の奥に張りつくみたいな感覚だった。Sさんは反射的に息を止めた。紙袋の口が、ほんの一ミリだけ開いている気がした。そこから、甘いものが“生きて”漏れているように感じられて、目を逸らした。
その日の夕方、廊下の甘い匂いがいつもより重かった。湿気を含んで、布に染み込むみたいな甘さ。Sさんは思わず咳き込み、目の奥を押さえた。吐き気がするほどだった。
「これ、ほんとに匂いだけの問題なのか？」
そう思ったが、誰にも言えない。大家は取り合わないし、隣の男に話しかける気にもなれない。警察に言うほどの決定的な何かもない。
それでも、Sさんの中で確信に近いものが育っていった。
匂いは「生活の副産物」じゃない。男も大家も何かを隠している。
そう思う根拠が、ある日増えた。
試験期間の夜、Sさんは遅く帰宅した。階段を上がると、廊下の甘さがいつもより薄い。珍しい、と思った。匂いが薄いだけで身体が軽い気がする。
自分の部屋の前まで来たとき、隣の部屋のドアが少し開いていた。ほんの指一本分くらい。中は暗いが、床に落ちた細い光が見える。どこかで懐中電灯でも使っているのか、ゆらゆらと光が揺れている。
Sさんは足を止めた。見てはいけない、と思ったのに、視線が勝手に吸い寄せられた。
その隙間から、甘い匂いが“外に漏れていない”のが不自然だった。ドアが開いているなら、もっと強く漂っていいはずなのに、逆に匂いが抑え込まれている。甘さが外へ散らず、隙間の内側で固まっている感じだという。
そのとき、隙間の奥で何かが動いた。
虫のような、でも虫ではないような、細い影。壁を這う影の動きが、どこか“手”に見えた。関節がある動き。掴む動き。
そして、低く、かすれた声がした。
「……たす、け……」
ささやきではない。息が混じる、生々しい声。あのとき廊下で聞いた声と似ていた。
Sさんは反射的に後ずさりした。足元の板が「ぎし」と鳴る。次の瞬間、隣のドアがバタンと閉まった。鍵が回る音が二回。内側から何かを押し当てるような鈍い音。
匂いが、いきなり戻った。いや、戻ったというより、廊下に放たれた。甘い波が押し寄せて、目の奥が痛くなった。Sさんは自分の部屋に飛び込み、鍵をかけ、息を荒くした。
次の日から、Sさんは本気で引っ越しを考え始めた。
決定打になったのは、引っ越し先を探していたある週末だ。昼間、アパートに戻ると、階段の下に小さな発泡スチロール箱が置いてあった。魚屋の配送に使うような箱。ふたにはガムテープが貼られ、角が水でふやけている。近づくと、甘い匂いがする。箱の外側から、確かに。
その箱は、しばらくすると消えた。誰かが持って行ったのだろう。だが、床には濡れた跡が残り、その跡から甘さが立ち上っている気がした。
Sさんはその日、大家に鍵を返して退去する日を決めた。理由は「大学に通うのに不便だから」と言った。大家はあっさり頷いた。引き留めもしない。ただ、視線だけが一瞬、二階の廊下を見上げた。
引っ越し当日、荷物を運び出していると、廊下の甘い匂いが妙に強かった。最後だからか、余計に濃く感じる。鼻の奥が痛い。喉が甘さでざらつく。
Sさんは最後に一度だけ、隣の部屋のドアを見た。郵便受けは相変わらず半開きで、紙が詰まっている。カーテンは閉じたまま。ドアの隙間の下に、黒い小さな影がひとつ見えた気がした。虫のようなのに、大きい影。
Sさんは見なかったことにして階段を下りた。
アパートを出て路地を曲がると、車の音、コーヒーの匂い、排気ガス、誰かの話し声。そういう「普通」が一気に押し寄せて、身体がほどけた。甘い匂いも薄れた気がした。
引っ越し先は古いマンションだったが、ユニットバスで、共同トイレの匂いがしない。それだけで天国に思えた。段ボールを開け、カーテンを取り付け、ようやく息ができると思った。
※コメントは承認制のため反映まで時間がかかる場合があります。