これから下山ですか？

　誰もがまるで昼間の晴天のなかを歩いているかのように、足取りは確かで迷いがなかった。信じがたいことに対岸の笠ヶ岳が見えているらしく、ほうぼうから「おー、見事」、「笠がきれーい」など感嘆の声が上がる。仮に霧が出ていなくても見えるはずはないのだが……。
　彼らは礼節をわきまえた人びとでもあった。ほとんどの登山者が脇へ避けているわたしに対して、「すいません」だの「ありがとう」だの一言かけていく。わたしは軽くうなずくだけにとどめ、無言を通した。

　１人くらいなら可能性は少ないながらもある（現にわたしがそうした異常者のひとりだったのだから）。２～３人くらいのパーティだったとしても、無茶をやらかす人数としてはありうる数値だろう。
　けれどもこの時間、この天候のなか、100人はくだらない大パーティで危険な白出沢ルートを下降するというのはもう、完全に狂気の沙汰だ。
　わたしは「夜間訓練かなにかですか」とは最後まで聞けなかった。なにか見当違いの回答をされそうな気がしたのだ。

　ふと我に返ると、誰ともすれ違っていないことに気づいた。霧の向こうは相変わらず見通せないものの、人びとの喧騒は聞こえてこない。それでもわたしはすぐに歩き出せなかった。この霧の向こうに入ると、どこかよその山へ放り出されるような禍々しさが漂っている。そう思えたのだ。

　20分くらいは息を殺して待っていただろうか。不意に霧が晴れ始めた。晴れるときは本当に一瞬で晴れるものだ。あれだけ悪かった視界がクリアになり、登攀の困難さはある程度解消された。
　なおも気が進まないまま、ゆっくり歩を進めてみた。

　奇天烈な場所へ瞬間移動するようなことは、もちろんなかった。

　ただひたすら無心になって登っていると、目の前にぼんやりと石垣らしき人工物が浮かび上がってきた。目を凝らすと、すぐそこに照明を落とした山小屋が建っていた。なぜ灯りがついていないのか。また幻覚かもしれない。おっかなびっくり近づいてみる。
　今度こそ本当に、穂高岳山荘だった。時刻を確かめる。21：15すぎだった。灯りがついているはずはない。とっくに消灯している時間だったのだ。

　最後の力を振り絞り、重いスライドドアを開ける。灯りの落とされた小屋の受け付けはとうに閉まっており、宿泊の手続きができない。
　途方に暮れていると、ラウンジで山談義に花を咲かせていた若い男性たちが何事かと駆けつけてくれた。事情を話すと（なかば呆れられつつも）今夜はそこらへんのベンチで寝て、代金はあとで払えばいいと教えてくれた。
　彼らに何度も礼を述べ、わたしはベンチにシュラフを展開し、夕飯も食べずに横になった。

　堅牢な木材でできたベンチの寝心地は劣悪で、心身ともに疲労困憊しているにもかかわらず、いっこうに眠りに落ちる気配はない。寝入りばなに差しかかると決まって、霧の向こうから現れた例のパーティが脳裏によみがえってくるのだ。

　彼らは無事に下山できたのだろうか。