ミッキーマウス教

日も落ちかけていたし、正直、ありがたかった。
てっきり山小屋か何かだと思った。

でも、着いたのは家だった。

白い外壁の、やけに新しい家。
周囲に他の建物はない。
山の斜面を削って、そこだけぽつんと置かれたみたいだった。

中に入った瞬間、妙な感覚があった。

――ここ、きれいすぎる。

掃除が行き届いている、という意味じゃない。
埃や汚れがないのはもちろんだが、それ以上に、生活の痕跡が感じられなかった。

靴は揃いすぎている。
家具はあるのに、使い込まれた感じがない。
写真や置物もあるが、すべてが同じ角度、同じ距離で配置されている。

家族がいるらしいが、姿は見えなかった。
声もしない。
テレビもついていない。

「トイレ、使っていいですか」

そう言うと、男はにこやかに廊下の奥を指した。

ドアを閉めた瞬間、聞こえた。

すすり泣き。

最初は、子どもだと思った。
でも、声が低すぎる。

大人の喉を無理に細めて、音だけを押し殺しているような泣き方。
嗚咽も、言葉もない。
ただ、呼吸と一緒に、湿った音だけが続いている。

用を足すどころじゃなくなった。
出ようとした、そのとき。

外から、男の声がした。

「気にしなくていいですよ。
清めの途中ですから」