写真の女の子

「なあ……助けてくれよ……」

ひどく怯えた声だった。心配になった私がどうしたと聞くと、

「もう、あの、写真の、女の子、こっち、向きかけ、なんだ、目が、合いそうな、くらい、さっき、見たんだけど、なんか、すげえ、怖いんだよ……………」

途切れ途切れの声。只事ではない。本当なら今すぐにでも友人のそばに行きたいくらいだったが、それはできない。
とりあえず、明るい話をして友人の気持ちを楽にさせようとした。友人も最初は怯えていたが、それもだんだんと収まり、「こんな時は酒を飲んだほうがいい」とどうやら酒を飲み始めたようだ。

「ごめんな、こんな時間に。お前のおかげで少し楽になったよ。」

酔っ払ってきたらしい。ちゃらけた声で友人はこう言った後に、

「おやすみ、ありがとう。」

と。そのありがとうは、普通の感謝の言葉では無く、いま思えばかなり重たいものだった。

次の日の朝、私は妙な胸騒ぎがして、友人に電話をかけた。しかし、何度かけても繋がらない。昼頃になって、友人宅の固定電話から着信があった。電話をかけて来たのは友人の母だった。
友人が亡くなった、と告げられた。
実家暮らしの友人だった。朝、友人が死んでいるのを発見したそうだ。今、警察に調査してもらっていると、お通夜とお葬式に来られそうであれば来てくれと、要点だけを述べて、友人の母親は電話を切った。
私は涙が止まらなかった。どうして、昨晩、あの電話を切ってしまったのか。ずっと、ずっと話していれば友人は死なずに済んだかもしれない。

後日、友人の葬式に出席した私は、葬式がひと段落したタイミングで、友人の母親と話す機会を持てた。

「○○(友人の名前)ね、警察の人は事故死ってことにしたけど、私はそんな気がしないの」

友人の母親はそう言った。そしてこう続けた。

「なんかね、あの子ここ最近おかしかったの。こう、何かに取り憑かれてる感じがするっていうか。自分の意思で死んだって感じがしなくて」

私はその通りだと相槌を打ちながら、写真の話をしようか迷ったが、このような場でする話ではないと思い、やめた。

そして聞いた。
「○○はどのような状況で亡くなっていたのですか？」
聞かなくてはならない、気がした。

「お風呂場でね、溺死。服も着たままだったの」

私は嫌な予感がした。さらに友人の母親は続けた。

「お風呂にね、紙が浮いてて。写真みたいな紙なんだけど、しわくちゃになってて何が写っているのか分からなかったわ」

嗚呼。

友人を風呂場に連れて行ったのはあの写真の女の子、いや女の子ではなく、死神だと、今も私は確信している。