白線

　俺たちはその変化を面白がって観察した。
　どこに移ったとか、どのくらいずれたとか。
　けれど、六年の終わり頃には、
　誰もあの話をしなくなっていた。

　理由は、ひとつだけ、はっきりしている。
　小山がいなくなったからだ。

　

　小山は、俺の隣の席だった。
　声の小さいやつで、でも成績は良かった。
　放課後に二人でよくあの白線を眺めていた。

　ある日、小山が言った。

　「中心、掘ってみようか」

　当時の俺たちは、半ば冗談のつもりだった。
　でも、翌日の放課後、二人でスコップを持っていった。
　土を掘ると、すぐに硬いものに当たった。

　それは古びた瓶だった。
　中に紙が入っていて、墨で何か書かれていた。

　──わたしたちは　ここに　かえす。

　俺は笑った。意味がわからなかったからだ。
　けど、小山は真顔だった。

　その顔を最後に、あいつを見た記憶がない。

　翌週、学校に来なくなった。
　先生も、親も、転校だとしか言わなかった。
　机ごと消えた。
　ただ、それきり、誰も小山の話をしなくなった。

　

　それから十数年。
　俺は東京でライターをやり、雑誌に小さな記事を書いて生きてきた。
　そしていま、再開発の取材で戻った母校の跡地に立っている。

　白い輪の痕を見た瞬間、
　あのときの土の感触と、瓶の重さが蘇った。
　けれど、ひとつだけ違っていた。