山で遭難して出会った木こりの話

亮介が小声で俺の腕をつついた。
「なぁ……ちょっと見に行こうぜ。」

「は？」
思わず声が漏れそうになる。

「だってよ、気になんだろ？　あの人、何作ってんのか。」
ニヤッと笑うその顔は、まるでガキの頃のままだった。
俺は止めようとしたが、結局、好奇心に負けて立ち上がっていた。

ギィ……と床板が軋む音を殺しながら、二人でそっと廊下に出る。
暗闇の中、奥の台所の方からは淡い灯りが漏れていた。
それと同時に――“キィ……キィ……”と、金属を擦る音が響く。

覗き込んだ瞬間、息が止まった。

男は、背中をこちらに向けて、何かを研いでいた。
鈍く光る刃――あの斧だった。
刃先には乾ききらない赤黒い汚れがこびりついている。

「……なんまいだ……なんまいだ……」

低く、湿った声で、何度も同じ言葉を繰り返している。
その横のまな板の上には、何かの“肉片”が散らばっていた。
血のような液体が滴り、床に赤い点を作っている。

やがて、男は研ぎ終えた斧を横に置くと、
今度はボウルに入った“何か”を素手で掴み、無造作に潰し始めた。

ぐちゃっ……ぐちゃっ……

その音が、俺たちの鼓膜を直接殴るように響く。
やがてそれを丸め、掌の上で団子のように転がした。

「……これでいい、これで……」

笑っている。
だが、その笑みは人間のものではなかった。

俺たちは、息を飲む音すら出せなかった。
背筋を冷たい汗が伝う。
“ぐちゃっ、ぐちゃっ”という湿った音が、まだ耳の奥にこびりついて離れない。

亮介が俺の袖を掴んだ。
顔は真っ青で、唇がわなわなと震えている。
「……やばい、やばいって……あれ、絶対普通じゃねぇ……」