ツヅラサキ

──ピンポーン。

「……こんな時間に誰……？」

すると、廊下をトコトコと歩く音がした。
誰かが玄関へ向かっている。

──隼人！

咲子は飛び起き、慌てて廊下に出た。

「隼人、開けちゃだめ！」

まさに今鍵を開けようとしていた寸でで、隼人が。

「お母さん？」

隼人の手を引っ張り、部屋の中へ引きずり戻す。

ポカーンとした隼人を尻目に、咲子はドアスコープから
そっと音を立てずに覗いてみた。

──そこには、白い風呂敷を手にぶら下げた老婆の姿。
だけど、暗がりで全部はよく見えない。
輪郭だけが見え、目も口も、光の加減のようにぼやけていた。
その“何か”が、口を開いたように見えた。

「……ややこ、出せ」

悲鳴をあげそうになるのを、慌てて手で口を覆う。
ふと、佳代が言っていたことを思い出した。
（あれは、名前を知らない、名前を聞くことで正体を

見破ることができる）

咲子は、小さな声で言った。

「あなたの名前を教えて」

しばしの沈黙。
返事は、なかった。
そして、次の瞬間には、老婆の姿は消えていた。

翌日──お盆二日目の夜。
日中の騒がしさが嘘のように、あたりは静まり返っていた。
仏間の蝋燭の灯りだけが、小さな炎を揺らしている。

咲子は心美を寝かしつけたあと、胸騒ぎを抱えながら
玄関の鍵を何度も確かめた。