廃墟の椅子

　何も盗られていない。
　まるで、自分の意思で“だけ”いなくなったような形。

　二週間後、林田も姿を消した。
　前日の夜、「最近、変な夢ばっか見るんだよ」と電話で言っていた。

「うちの部屋の真ん中に、椅子が置いてあるの」
「毎晩、ちょっとずつ近づいてくる。昨日はベッドの横だった」
　笑っていたが、声が震えていたのを覚えている。

　林田の部屋にも、侵入の形跡はなかった。

　何が起きているのか、理解したくなかった。
　けれど、僕は見てしまった。

　秋山が撮った写真を、LINEのアルバムに上げていた。
　あの椅子の写真。三枚とも。

　最初の一枚。
　部屋の真ん中に、椅子だけ。

　二枚目。
　椅子の背後に、白い何かが“写っている”。

　それは、ぼんやりとした人影。
　そして三枚目では
　その影が、椅子の前に立ち、カメラの方を向いていた。

　スマホの画面越しに、それと目が合った気がして、震えが走った。

　すぐにアルバムを閉じ、LINEごと消した。
　でも、その夜からだ。

　帰宅すると、部屋の中央に空白があるように感じる。
　荷物を置いても、椅子を動かしても、必ず“そこ”だけが空いている。
　足を踏み入れると、床が僅かに沈む。
　音もしないのに、気配だけが居座っている。

　そして、今朝。

　目を覚ました僕の部屋の真ん中に、
　木製の、埃まみれの、あの椅子が置かれていた。

　カーテンは開いていた。
　窓は閉めていたのに、空気が冷たい。