傘の下から

「……かわいそうにね」

その瞬間、ザーッという雨音が耳に戻ってきて。
気配も視線も、一気に消えていました。
気づけば私は、土砂降りの中、一人で立ち尽くしていました。

━━

……今思えば、あれは優しい幽霊だったのかもしれません。
あんな大雨の中、重たい荷物を抱えた小学生を見かねて、声をかけてくれたのかも。

でも──
今でもたまに、傘を深く差したとき、あのときの感覚がよみがえるんです。
傘の内側って、外の世界から切り離された、自分だけの空間という感じがしませんか？
そこに、誰かの気配が入り込んで、覗いている。そんな想像をしてしまうことがあるんです。

雨音の奥から、かすかに声がする気がして──

「……かわいそうにね」って。