知覚変容の症例記録

▇▇：見るな
ある実験で、
森の中心にある“穴”を72時間、見続けた男がいた。

彼はもう話せない。
ただ、常に口の中で「誰か」が喋っている。

口を閉じても、喉から音が漏れる。

その声は言う。

「見てくれてありがとう。
これで、あなたの“目”がひとつ手に入った」
この記録を読んだあなた。

今、あなたの後ろにある壁、歪んで見えないか？

目の焦点が合わなくなってるのは、
あなたの視神経が“割り当て”を変えられたからだ。

▇▇：目を閉じても見える
ここにある単語のいくつかは、
すでに視覚ではなく「内臓で読まれている」。

たとえば：

おまえの骨はやわらかい
折らなくても開くことができる
きみの中の水を借りたいどう？

胃のあたりが少し、重くなったろ？

それは“意味”を通した侵入だ。
君の体の中で今、文字のかたちをした何かが反芻を始めている。

▇▇：終わりが始まり
もう一度だけ言う。
これは物語じゃない。
記憶を開いて書かれたものでもない。
君が読んでいる“今この瞬間”を、形にしてるだけ。

つまり、「あなた」という読者がいなければ、
この怪異は存在できなかった。