シマナリ様

呼吸も、言葉もない。
ただ、そこに横たわっている。

波の音が、空から降ってくる。
潮の満ち引きではない。
肉の中に入りこんでくるような、海の音。

ふいに、白いそれが顔をこちらに向けた。
目がない。口がない。
だが、確かに“見て”いる。

「……おぼえているね」
「きたこと、あるね」

「なぜ　わすれたの」

佐原は立ち尽くしていた。
言葉も出ない。
その時、彼の足元に水が満ちていた。
暗く、重く、冷たい。
それは水ではない。血かもしれない。記憶かもしれない。

そして、声がした。

「おまえも　しずむ」
「おまえのなかに　わたしがいる」
「だから　しずんで」

――目が覚めた時、シーツが濡れていた。
汗ではなかった。塩の匂いがした。

その日の夜、佐原は地元の資料館で古い記録に目を通していた。
何度も出てくる名――

潮成（しおなり）大人（うし）

それはこの地にかつて祀られていた、“海神とされるもの”の異称。
人の姿にして人にあらず。
潮の道を歩み、海の代わりを持ち、時折「人を呼ぶ」。

「潮成大人の祠、今は森に埋もれ。かつては白布をもって海辺に現る。
女のかたちをとるが、見てはならぬ。声に返してはならぬ。
呼ばれた者は、しずむ。」