今、家には1人

私が中学生の頃の話。

両親は共働きで、兄弟もおらず、家に1人でいることが多かった。
その日も、1人でテレビを見ていると、固定電話が鳴った。

非通知の着信。
当時、おばあちゃんからの電話はいつも非通知だったので、何の疑いもなく受話器を取った。

「もしもし？ おばあちゃん？」

……返事は、おばあちゃんではなかった。

「今、家に1人？」

低くて、知らない男の声だった。

一瞬でゾッとした。切ればよかったのに、私は動揺してこう答えてしまった。

「……誰ですか？」

「今、1人だよね？」

「だから、誰なんですか！？」

「1人でしょ、そうでしょ、1人だよね、いつも」

―

『い　ま　か　ら　い　く　ね。』

鳥肌がぶわっと立った。
私は受話器を投げ捨てて、急いで家中の戸締りを確認した。カーテンも全部閉めた。

リビングに戻って、ガタガタ震えていたその時、玄関が、ガチャガチャと鳴った。

「うっ……！」

ドアがゆっくり開く。

「ただいま〜」

呑気な父の声だった。

私は泣きながら事情を説明し、父がすぐに警察を呼んでくれた。母も、ほどなく帰ってきた。

結局、何も起こらなかった。
けれど今でも、非通知で電話がかかってくると、あの日の声が頭によみがえる。

……あれは、一体なんだったのだろう。

【完】