朝だけ来る子

体操が終わると、僕が帰るよりもずっと遅くまで残っていた。
木陰に立って、じっと動かないまま。

ある日、僕は帰り道にふと振り返った。
公園の入口の方じゃなくて、奥の茂みの方に白い影が消えていくのが見えた。
追いかけようとしたけど、足が動かなかった。
怖かったわけじゃない。

ただ、あの子は「帰る」のじゃなく、「戻る」ように見えたから。

夏休みのラジオ体操が終わった日、僕はふと気になって体操カードを見返した。
全部で21個しかないはずの欄に、ひとつ多く押されていた。

最後のスタンプだけ、かすれてにじんでいて、インクの色も他と違っていた。
枠の外側。名前のすぐ下。

誰が押したのか、思い出せない。