劣化

「なんか、背後に“気配”を感じたんだよね。言葉じゃ説明できないんだけど、確実に“何か”がいるって感覚。……それも、すごく近くに」

部屋には誰もいないはずなのに。そう思いつつも反射的に振り返るが、当然のごとく何もいない。それでも、その場から立ち上がることすらできず、椅子に座ったまま、ただ時間が過ぎるのを待つしかなかった。

「重たい空気っていうか、息が詰まるような、変な感覚が残ったんだけど、10分くらいしたら何事もなかったかのようにスッと消えてさ。まぁ多分気のせいだろうと思って、結局そのまま記事も完成させたし、公開もした」

その後、特におかしなことは起きなかった。
夢にその画像が出てくるわけでもないし、体調を崩すこともない。
……ただ、“何か”に見られている感覚だけは、しばらく続いたという。

「でね、そんな出来事があった数ヶ月後、たまたまだけど、ある霊能者の人と会う機会があったんだよ」
　友人の紹介で、信頼できる人物だという。田山さんは、軽い気持ちで例の出来事を話してみたそうだ。

「そしたらさ、その人、すごい顔で言うわけよ。『おそらく、劣化した画像のせいでしょう』って」

　＊　＊　＊

わたしは思わず訊ねました。

「……え？ 画質が、悪いから？」

「そう。普通、データって劣化すればするほど価値がなくなるじゃん。でもさ、“呪い”とか“穢れ”に関しては、むしろ逆らしいんだよね」

霊能者によれば、呪いというのは“積層する”ものなのだという。
それに触れた人間の恐怖、不快、嫌悪……そういった感情が、まるで静電気のように画像に纏わりつき、時間をかけて蓄積されていく。

実際の呪物や呪具の類も、年季の入ったものや、大勢の手元に渡ったであろうものほど呪力が強いと言われるが、これはデジタルデータに関しても言えることだという。
何度も転載され、多くの人間に見られ、嫌がられ、怖がられた画像は──最初よりも、遥かに強い“何か”を宿すようになるのだと。

「劣化した画像って、たくさんの人が“見てしまった”証なんだよね。だから、そのぶん“憑いてる”ってこと」

田山さんは、ぎこちない笑みを浮かべながらそう言いました。

「それ以来、俺は画像を扱うときはなるべく高画質のもの、つまり“まだあまり見られてないやつ”を使うようにしてるんだよね。劣化しているものほど、呪われちゃっているからさ」

田山さんの笑顔に気圧されて、わたしは頷くほかありませんでした。

　＊　＊　＊

オフ会のあと、田山さんとは連絡を取っていません。
それどころか、あれほど長時間話していたはずなのに、彼の顔も声も、妙に思い出せないのです。

……それなのに、あの言葉だけは、今でも耳にこびりついて離れません。

「劣化しているものほど、呪われちゃってるからさ」

ネットでたまに見かける、ぼやけた恐怖画像や、不鮮明なスクリーンショット。
ダビングを繰り返したかのような、妙にザラついていて、誰が撮ったのかも、何が写っているのかも分からない映像。
そういった、劣化したものを見かけるたびに、あの言葉が頭をよぎるのです。