知らない声

「お兄ちゃん、このテープから変な声が聞こえるんだけど」

本棚の隅にしまってあったカセットテープを取り出しながら、妹にこんなことを言われた。

“変な声が聞こえる”と言って渡されたのは、日本昔話が何話か収録されているカセットテープ。林田さんは

「中学生にもなって昔話なんて聞かないよ」

と思ったが、カセットデッキを持ち出してきて、母親と妹と三人で聞くことにした。スイッチを入れた途端

「ああああぁぁぁぁぁ」

抑揚のない男性の低い声が再生された。

すぐに停止ボタンを押し、カセットテープをケースにしまい直すと小さなゴミ袋に入れて、次の日に捨ててしまった。