あの子

　そう、今抱っこしてる子。つい最近産まれましてね。まだ赤ちゃんなんで聞かせるのは当分先になりそうですけど。どんな反応するんだろうなぁ。子供らしく真に受けて怖がるのか、意外と冷静に「不思議だねぇ」なんて言ってくるのか。なんとなく後者な気がしますね。とっても静かなんですよ、この子。全然泣かなくて、おとなしいんです。まぁ今は寝ていますけど、寝顔も穏やかで癒されるんですよね。あぁ、ごめんなさい。関係ない話をしてしまって。話はこれで終わりです。この子の成長を見守りながら、温めておこうかなと思います。ふふふ……

　──そう穏やかに語る彼女が腕に抱いていたのは

　不気味な笑みを浮かべた、一体の苔むした地蔵でありました。