お告げ

「確かに不思議な体験だけどさ、ヒナコにとって、悪いことは何も起こってないわけだよね？
仲良しの親戚のお姉さんに子供が生まれたってこと自体は、嬉しいことだったわけじゃない？

『出産』を告げる『天使』といえは、ガブリエルだっけ？　『受胎告知』の。
聖母マリアに、神の子であるイエスを身ごもったことを知らせに現れる。
あれ？　でも、最後に溶けちゃったりはしないか。

生まれてすぐに予言をして、それから死んじゃうっていうなら、日本の妖怪、『件(くだん)』の方か。
でもそれだと、牛から生まれて、顔が人で身体が牛な奴だなぁ。

なんだかハイブリッドね、ヒナコが見たソイツ――」

私はわざと明るい声で、べらべらと思い付くことをしゃべった。
なぜなら、ヒナコの話がこれで終わりじゃないこと――まだ続きがあることが、わかっていたから。

『たまに、おかしなものを見るんだ――』

たまに。
それは一度きりじゃない。

「チカちゃんって、いたじゃない？」

「チカって、中3の時のクラスメートの？」

記憶の底から、懐かしい顔が浮かび上がってくる。
私とヒナコとチカ。私たちは、仲良し３人組だった。
それだけに、タブーとなった名前。

「やめてよ！　なんで急に、チカのことなんか……」

「私が二度目に天使を見たのは、中3の時だったの――」

※

※

私ん家(ち)って、母親とふたり暮らしで、母親は看護師で夜勤の多かったから、朝ごはんはよく自分で作ってたんだ。

ある朝、いつものようにトーストを焼いて、次に目玉焼きを作ろうとしていたの。
フライパンに油をひいて、冷蔵庫から卵を出して。
いつもどおり、慣れた動作で、無意識に。
片手で卵を割って、フライパンの上に中身が、

トゥルン！

ボタ！

ジュッ！