ドタッ

Iさんは取引先の会社の営業マンで、30代半ばの既婚者だ。

半年ほど病気の療養をされていたが、すっかり良くなられたので、その日は快気祝いという名目で、ふたりして呑んでいた。

暮れも押し迫った居酒屋の店内はにぎやかだった。
しばらく療養中の苦労話を聞いたり、世間話なんかをしたりしていたが、不意に、Iさんが声のトーンを落として語りだした。

「物音……ですか？」

「うん。
『ドタッ』っていう、人が倒れた時みたいな物音がね。
寝室のとなりの部屋から、夜中に――」

Iさんは昨年、結婚を期に引っ越しをされていた。

都心まで1時間ちょっと。
最寄り駅まで徒歩10分。
築年数もそこそこで、周辺環境も良く、家賃もまあ平均的で、Iさん夫妻はとても気に入ったという。

「リビングと、部屋が3つ。ふたり暮らしなら十分な広さだったしね。
実際、3部屋あるうちのひとつはちょっと狭くて、微妙に使い勝手が悪かったから、物置代わりにしていたんだ」

それが、寝室のとなりの部屋なのだという。

「越してきてすぐは気が付かなかったんだけど。
ある日、夜中に目を覚ましたんだ。枕元の時計を見ると、２時少し前だった。
トイレに立って、例の物置にしている部屋の前を通った時に、ドアの向こうから物音がしたんだよね」

ドタッ。

「なんだろうと思って。
立て掛けていた空の段ボールがまとめて倒れたのかなと思って、ドアを開けて、電気を点けて、部屋の中を覗いてみたんだけど――」

室内に、特に異常はなかった。
何かが倒れた形跡もない。
しかし、それなら、さっき耳にした物音はいったいなんだったのか。

「その時はまあ、気のせいだろうと思ったんだけど」

しかしその後も、度々それは起こった。
決まって夜中の２時頃に目を覚まして、『ドタッ』という物音を聞く。

「音に気が付くのは、いつも僕だけなんだ。
もっとも、妻は一度寝たら朝まで起きない人だから、なんだけど」