一番古い記憶 (加筆修正版)

だが、母親の口からは信じられない言葉を聞かされた。

「おばあちゃんなら・・・、あんたが生まれてすぐに亡くなったよ」

「え?すぐって・・・三歳とか、四歳の頃・・・」と言い終わる前に

「何言ってんだい、０歳の時だよ。だからあんたはおばあちゃんに会ったことなんてないんだよ」

そんなバカなと、父親にも親戚にも聞いて回ったが、みんなが口をそろえて言う。おばあちゃんはボクが生まれてすぐに亡くなったと。

じゃああの、優しかったおばあちゃんの記憶はなんだったんだろう。
自分にとって、一番古い記憶に残っているおばあちゃんの姿はなんなんだろう・・・。

・・・そして今、祖父の葬式におばあちゃんも参列しているような、そんな気配が感じられてならない。