僧伽(サンガ)

「……ママ……怖いよ……」

紀子さんは胸が締め付けられた。息子も元気な顔を取り繕っているのかもしれない。そう思った。
彼女は新一君の頭をそっと撫でた。
窓からは夏の夜風が入り込む。
どこからか、線香の香りがした。

ある日の夕方、紀子さんが職場から外に出ると雨が降っていた。
紀子さんがアパートに帰ると、コンクリの玄関には雨に濡れた2人の足跡があった。
ひとつは新一君の足跡、
もうひとつは、靴が無い。

「ただいまー」

「おかえりなさい！」
新一君が玄関まで駆けてくる。

「新ちゃん、誰か来てたの？」
紀子さんが聞く。

「うん！ユキちゃん！」
満面の笑みで新一君が答えた。

「えー？もしかして新ちゃんのカノジョー？」
紀子さんがからかう。

「うーん……トモダチー!」

2人は笑った。無口だった息子にも友達ができて、紀子さんは内心ほっとした。

次の日、仕事で遅くなった紀子さんがアパートについたのは20時頃だった。
新一君は風呂から上がり、テレビを見ていた。
紀子さんが冷蔵庫を開けると、新一君の夕食がそのまま入っている。

「新ちゃん、どうしてご飯食べてないの？」

「ユキちゃんとお菓子食べてお腹いっぱいになっちゃった。ごめんなさい」

「もう……ダメでしょ。ちゃんとご飯食べなきゃ、ママ怒るよ。今度ユキちゃんにお礼しなきゃね」

「うん！」

結局、新一君の夕飯は紀子さんが食べた。
食事を終えて、紀子さんは同僚に貰った入浴剤を風呂に入れた。

『最近急に痩せて心配だわ。身体、労わってね』