【実話】へのへのもへじ

こんにちは、リオラです。
これは私が実際に体験したものです(あまり怖くありません)。

2026年、3月。
小学校の卒業式の日。

｢この6年、一人も友達できなかったな……｣
帰ろうかな、と思ったとき。
｢あ、リオラちゃん！｣
その声の主はKちゃんだった。
｢LINE交換しよ｣
え、LINE？
｢ご、ごめん…スマホ持ってないから｣
｢家にあるの？｣
｢キッズケータイなの｣

｢キッズケータイ！？もうみんなスマホだよ？リオラちゃんかわいそー…｣
｢あー、はいはい、じゃあまたね｣
｢…うん……｣
…私以外、全員スマホ。
｢はぁ…｣

その日の夜、夢の中に妖怪みたいなのがでた。
白い着物、高下駄、デカい角笠、へのへのもへじみたいな顔、白っぽい黄色のクソ短いポニテ。
身長は2メートルくらい。
｢だ、だれ？｣
｢お主、ワレをお主の物語にだすのじゃ｣
｢物語…マンガのこと？｣
｢うむ｣
なんで私が弟にマンガつくってること知ってるんだろう…と、ここで目がさめた。

私は、あいつの言った通り、マンガに登場させることにした。
キャラクターをつくるのって設定に時間がかかるから大変なんですよ〜。

次の日の夜も夢にあいつがでた。
｢ねぇ、あんたのこともっと知りたい。名前とか性別とか年齢とか……｣
｢…ない｣
｢ふぇ？｣
｢その……人間だった頃を思い出せぬ｣
｢へぇ………じゃあ、あたいが名前つけてあげるよ。性別と年齢がないってのはおもしろいからそのままで｣
｢ほ、本当か？お主がワレに名前を…！？｣
｢うん。じゃあ……こよみ！神代 暦だ！！｣
｢…気に入った｣
そのときの暦の笑み。キツネのような目に、ギザっ歯。
今でも忘れられない。