最後の出席番号

彼女は、いつも教室の一番後ろの席にいた。
出席番号は“30番”。
けれど、クラスは29人。名簿にもその番号の生徒はいない。

担任も誰も、30番の存在に触れようとはしなかった。
けれど、毎朝のホームルームでは、30番の席にだけ、プリントが一枚分多く配られていた。

「印刷ミスよ」
そう笑う先生の声が、どこか不自然に揺れていた。

でも、私たちは“知っていた”。
30番の席には、確かに“誰か”がいた。

話しかける子はいない。名前も呼ばれたことがない。

でも、あの席の周囲だけ、空気が冷たく、床が濡れていた。

チョークが勝手に転がる。
黒板の端に「ナミエ」と爪で引っ掻いたような跡が浮かぶ。

ある日、クラスの中で“いじられ役”だった男子が、その席にふざけて座った。

「30番さん、おはようございまーす」
そう笑った次の瞬間、彼の椅子が音もなく倒れた。

それから、異変が始まった。

彼の筆箱が消えた。見つかったときには、水に濡れて、引き裂かれていた。
ノートの文字が勝手に書き換えられていた。「かえして」「かえして」と繰り返し。

ある日、彼はぽつりと呟いた。

「誰もいないのに……毎日、後ろから覗かれてるんだよ……」

そして突然、学校に来なくなった。

その翌日から、30番の席にプリントが再び置かれるようになった。
机には、ぐしゃぐしゃに濡れた彼の筆箱。まるで、戻ってきたように。

次に消えたのは、誰かを陰で笑っていた子。
声が出なくなった。医者でも理由はわからないと言った。

ある女子は、ある日突然、鏡の前で自分の顔を殴り続けた。
止めに入った先生の前で叫んだ。

「30番が……笑ってたの！！」

最後の学期末。
名簿に、新しい名前が赤いインクで書き加えられていた。