最後の出席番号

30番　永尾ナミエ

担任はその名前を呼ばない。
でも、机の中には古い型のランドセルがあった。今では使われていない、昭和のもの。

そのランドセルには、爪でひっかいたような血の跡がついていた。

卒業式の日、私たちは集合写真を撮った。

写真を見たとき、誰もが息を呑んだ。
30番の席に、誰かが座っていたのだ。

顔は見えない。ただ、口元だけが、裂けるように笑っていた。

何人かが写真を焼こうとした。
だが、真ん中に焼け残ったのは、あの“笑顔”だった。

焼けば焼くほど、笑いが深く、濃く、広がっていった。

いじめは、誰かが“消える”ことで終わるものではない。
それは、場所に残る。空気に染みつく。
“記憶”という名のままならぬ亡霊として。

だから、気をつけてほしい。

あなたのクラスの出席番号──
30番は空欄ですか？
それとも、今この瞬間、名簿の下に“赤いインク”で何かが書き足されましたか？

机の中を、どうか見ないでください。
それは、まだ“そこ”にいるから。